伤感的散文看了就想哭，经典伤感散文！

懵古：客家话，指懵里懵懂、不讲道理、做事冲动、不计危险后果的男人，可以指富于冒险精神的事业型人士，也可以指先天性大脑发育不全的蛮人。

1，

姨外婆的小儿子，从小不说话，也不理人，圆敦敦的脑袋，圆敦敦的身材，木坨坨的，像尊金刚菩萨一样，每天从那座山上，不动声色地移动到山下学校里，不与任何人交谈，老师提他的问，他也只木然的站着，那时候，人人都以为他是个哑巴。他沉默着，表情冷淡，总使人难琢磨，小孩子更不敢靠近他。

记得那时我刚上三年级，依然懦弱胆小，腼腆羞涩。下课了，我一个人在教室门边站着，看同学们在操场上开心玩耍。哑巴不知道从哪里突然冒出来，站在我面前，从口袋里掏出一颗糖，直直递给我，他嘴角含着一丝笑意，很认真的样子，我不敢相信，呆呆地问：“给我的？”

“嗯，”他咧开嘴，笑容瞬间漾开他佛祖一样沉默的眉眼，温柔在他脸上流动，我有点受宠若惊，开心地接过糖说：“小舅舅，原来你会说话呀！”他喃喃，声音小得跟蚊子一样：“谁说我不会说话的，我只是不想说而已。”他犹自笑着，转身而去。

我开心地蹦起来，从此，不断反驳人们：“我刚子舅舅不是哑巴，他跟我说话了，真的，他还会笑。”

慢慢的，就再没听人说他哑巴了，但人们又随即给了他另一个称呼——懵古子。

父亲说：“这个懵古子，有次我去他家，爬到半山腰时，老早就看到他背个书包下来，等我走近，人却不见了，原来他钻茅草中去蹲着，就为了避我，真是一个哈古（傻瓜）。”这话，他一直说到现在。

懵古子也只是人们背后对他的称呼。上到五年级，他就辍学了，随着年龄增长，在山中奔走劳作，和山民相处多了，他竟也逐渐放开，也像一般农村青年一样，和人交流，玩乐，谁家做红白喜事，他也积极帮忙，带着一身蛮力，一腔质朴，当面，人们更多叫他小名老幺。

老幺不是家中最小的，他下面还有两个妹妹陈玉陈永，上面还有一个大哥，两个姐姐，六兄妹里，就他性格内向孤僻，其他人，都是见人自来熟，热情开朗，聪明能干。

姨外婆夫妻，从贵州移民过来，汉族，与我外婆追溯上去，又是同宗同源，她们便认了姐妹，我家便多了这一门娘亲。从我记事起，就爱往他们家钻，没少受她们宠爱。

虽然，懵古舅舅依然不爱说话，但那次糖果的接触后，不管在哪见到他，我都粘过去，甜甜的、大声地喊小舅舅，他就笑着，应一声“唉”。

2，

这世上，水往低处流，而人，总要挣扎着往高处走。姨外婆那一大家子，也是拼着劲这样做的，尽管命运坎坷。

陈玉说：“那时候，我爸妈刚结婚，在贵州什么都没有，也是看江西这边资源好，就过来了，好的地方人家不让，就只能往山上去开荒，晓得吃多少苦哦。”

她说她妈妈年轻时，是个大美女，身材高挑，这点我信，陈玉精致的五官，完全复制了姨外婆的模样，而我只记住中年发福的姨外婆，身材完全走形，肚子大得像座山一样，每走一步，每一寸肉都在颤抖。她的父亲身高一米八多，生得俊俏，大哥完全继承了父亲的基因，而几个女孩，越后面的，身材越小巧，到陈玉身高只一米六，妹妹更矮，老幺自然也不高。她怀疑，一是家里人口太多，没饭吃，营养不良，二是小时候扛的抬的多了，压垮了个头。

姨外婆的个性刚强倔强，但越是这样，命运就越像开玩笑似的，给她出难题。在永妹一岁时，刚四十出头的男人，因不堪病痛的折磨，自缢而去。十八岁的老大和十二岁的老幺，成了家里的顶梁柱。姨外婆拖着肥胖的身躯，四处奔走，努力捣腾点小本生意，在那陡峭的山路上，早出晚归的攀爬，只为了赚点家用。

每个人都相信，日子总会好起来的，事实看起来也是如此。一家人苦熬着，除了老幺，随着最后陈永出嫁，家里五个孩子，都算成家立业，姨外婆也得了几年儿孙绕膝的天伦之乐，六十多岁时，因病去世，老幺是她无法释怀的遗愿。没几年，老大因夫妻感情问题离婚，本来就穷得叮当响，也没得选，为了年幼的儿女更方便读书，老大带着孩子住到了山下来了，老幺单独在山上呆了几年，后来因为房子地基下沉，老幺也被迫下山，借住到村小学里。

村里一个有心人，看老幺为人实诚，又吃苦耐劳，就给他介绍了门亲事。去相亲时，媒人跟陈玉说：“这女孩什么都好，只不过呢，是“一步子”人。”

“一步子？是什么意思？”

“就是做事情只有一步子。”

陈玉想，这算什么缺点呢？自己的哥哥没钱没相没才，能有人跟他已经是阿弥陀佛了，还有啥挑的余地，也就没当回事。

这一步子姑娘，模样还算标致，皮肤白里透红，圆脸微胖，和老幺的圆实方正，倒也般配，笑起来，一边圆脸上，还露个酒窝，略带娇羞。这一见面，就惹得老幺总偷眼看，笑容一直荡漾着，眼里心里都是欢喜。

虽然老幺头顶瓦片都没一块，但依然用他的诚意打动了姑娘，这门亲事很快就定下了。老幺拿出十多年积攒下来的钱，付了六万彩礼，买了些电器家具，置办好基本生活物品，热热闹闹办了酒席，将姑娘接到小学那灰旧的木楼上。

一个家，就有了模样。

3，

新婚燕尔，老幺对媳妇燕儿是百般宠爱，她不想做饭，他做，不想洗衣服，他洗，不干任何农活，他干。燕儿不爱和村妇们一起，只三天两头往街上跑，老幺也只当她不熟悉村里环境，生分，就由着她，结了工资，都悉数交给她管理。

燕儿爱吃好的，穿好的，每次上街，都要买新衣服回来，专挑贵的买，这一点，和一般农村媳妇反差很大，但人们也都觉得，这姑娘思想开阔，懂得穿衣打扮，会生活。

半年后，燕儿怀孕了，老幺更是对她呵护备至，甚至几个姊妹也为他们添衣添物，十分照顾。九个多月后，随着一声啼哭，燕儿在医院生下一大胖小子，真是不知道多高兴，老幺为儿子取名松松，希望儿子像棵松树一样，挺拔。陈玉俩小姐妹每天轮流贴身照顾，一切都是如此的美满顺利。

四十天月子期满，慢慢，燕儿也带着孩子出来走动了，也常到几个闹热的婶子家串串门儿。孩子在她的怀里，安静地看着这个世界，随着两个月，三个月过去，燕儿抱着孩子，又开始三天两头上城里去，给孩子买进口奶粉，选品牌童装，为自己买衣服等等。孩子衣服整洁，白白胖胖。只是，碰到老幺没找到什么活干，她钱就不够用了，上了街就找陈玉借，陈玉当然也义不容辞。孩子慢慢长大，很快就要满周了，人们终于发现，孩子在燕儿身上，几乎从不离手，有些老人就说：“燕儿，孩子是七坐八爬，半岁长牙，你这孩子牙都长了，现在也要放手，让他学爬学走路了。”

“哦，不哦，地上那么脏，哪里爬得，我难洗衣服。”她很认真地说着。虽然如此，老幺在家时，还是会把孩子放地上去，但孩子就只会躺着，身体翻不了身，舒展困难，眼睛咕噜噜转，什么动作也没有。老幺认为，是孩子没习惯，所以适应不来，他又将孩子抱起来，举高高，挤眉弄眼，逗弄一下，孩子愣愣地看着爸爸，不哭，也不笑，这表情儿，倒把老幺逗乐了。

老幺不停地忙碌着，想着法子找工作，切着时间做家务，从不觉得累。直到孩子一岁半了，放在凳子边，只眼神呆滞，嘴角流涎，双腿发软，难以挪步，教他说话，看一眼，像没听见，村里妇人们看着着急，燕儿不以为意，有人则说：“急啥，懵古子小时候不也这样，现在不也正常了。”

待孩子又一次发烧了，在乡村诊所总也看不好，燕儿和老幺就带着孩子上县医院去。儿科医生多看了几眼，仔细询问过，对老幺夫妇说：“这孩子，最好做进一步脑部检查。”

听了医生建议，在一番检查后，最后诊断为脑瘫。老幺懵了，燕儿不信，在医生详细的分析后，他们仍然无法接受，听从建议，夫妻俩带着松儿上市级专科医院再次检查，结果一样。在医生耐心地解释安慰下，夫妻俩抹干眼泪，抱着未知的希望，开始为孩子进行干预治疗，陈家姊妹们，纷纷解囊相助。一年后，孩子总算能扶着凳子走几步了，但嘴里，只会发出“呀呀”怪声，摇头晃脑，口涎顺着下巴，流到围兜上。村里给老幺一家申请了低保，孩子在康复的路上，艰难行进。

姊妹们也都是普通家庭，时间长了，除了有空帮带一下，经济上也爱莫能助。燕儿依然像以前一样消费，实在没钱，就继续找陈家姊妹借，陈玉又不好说，就开玩笑地问：“嫂子，你到底借我多少钱罗，我都记不到了。”

燕儿脸色一变，不高兴地说：“你说多少，就多少罗。”陈玉终于理解了什么叫“一步子”的人，从此，再也不提这茬了。

4，

当苦难，像一个未知灾难一样生成，人能做的，只有勇敢去迎接它，或许呢，能战胜，或许，最低程度，也能扭转一些损失，当面对不幸的孩子，老幺夫妻，都在尽力而为。

祸不单行，在外打工的陈家大哥，突然头疼欲裂，到医院检查，被确诊为脑瘤，半年后，撒手人寰，留下侄子侄女给老幺和陈玉他们，孩子们都上初中了，只要身体健康，倒也还不算太难。

老幺依然细心地伺候着妻儿，拼命地打工赚钱。而燕儿，也依然细心地带着孩子，只是，孩子四岁了，还是不能完全松手，不会说话，也不会理人。

就在这时，燕儿又怀孕了，她坚定要生下来。陈家姊妹知道了，心情沉重，聚在一起，专门为这事做了讨论。对于孩子脑瘫的由来，都心里敲着鼓，认定为遗传。老幺小时候的某些状态，似乎和现在的小松儿，没什么两样，只是，都不好当面说穿。

陈玉忍了忍，措着辞儿道：“嫂子，我看还是别要了吧！你看，松儿已经这样了，万一再生一个这样，怎么是个头哦？好好带松儿，说不定未来会有转机呢？”

燕儿生气了，脸色涨红，愤恨地道：“我就没见过你们这样的家庭，都不要人的。”这句话过后，她就再也不理陈玉了，也不再找她借钱，在心里埋下了深深的芥蒂。

陈玉姊妹试图说服老幺，但老幺对陈玉说：“你们说她干嘛呀，我都被她磨死了，工地钱还没拿到，她跟我闹了几个通宵，不让我睡觉，对我又打又骂，现在为了肚子里的孩子，又跟我吵，我快累死了。”

如此，陈玉只能心里叹气。燕儿的肚子一天天大起来，她再也抱不动松儿了，就一只手提着他走，像提了一个木偶一般，孩子踉踉跄跄走着，笑着，咿呀说着，慢慢的，孩子能放手了，但放手，他就到处走，不管不顾，任人怎么喊，都没用。

燕儿依然微笑着，带着孩子，四处转悠，她并不觉得，孩子有什么不好。第二个儿子出世了，和松儿一样，生得虎头虎脑，圆圆实实，小名果果。陈玉姐妹俩，一如既往地照顾着嫂子和新生的侄儿，也对果果，存了一丝侥幸，生活有希望，日子就过得特别快。燕儿一手提一个，一手抱一个，用同样的方式，带着小儿子，到孩子快一岁时，不会叫爸爸妈妈，也不会走路。

在救助机构的追踪跟进下，早早给这个孩子做了鉴定，结果不出意料，同样诊断为脑瘫。

一个低保家庭，两个脑瘫儿，老幺的人生，在人们看来，就像被死死摁进了深水里，难见天日了。

燕儿带着两个孩子 ，也终于收敛了一些上街消费的欲望，开始跟村邻学着种菜。那一天，燕儿借了人家一块地，讨要了一些辣椒秧，将孩子放路边，自顾挖土种起来，刘家婶子路过，发现松儿木然坐在路边，水沟里趴着一个，吓坏了，赶紧上前抱起来，一看，孩子倒没被水淹到，前面衣服湿透了，全身上下，爬满了黑色的蛇蚂蚁，咬的小脸脖子上全是包，孩子也不哭，只是睁大眼睛看着刘婶，蚂蚁爬到妇人手上，咬得生疼，就大声喊道：

“真是造孽啊，这得多疼，也不知道喊。”

把孩子身上的蚂蚁拍下来，交给赶过来的燕儿时，自己身上，也爬满了蚂蚁。

5，

松儿到了读书年龄，身子骨也硬实了，能跑能跳能牙牙学语，但还是不会生活自理，上厕所会脱裤子，但不挑地方，大庭广众之下，随地解决，如此，只能送特教中心，周末才接回来。

燕儿依然细心带着小儿子。镇上扶贫办特别照顾，如果老幺要建房，可以补助八万元，如果不建房，可以在工业园分配一套安置房。故土难离，老幺当然想建房，有田有地，再怎么样，也饿不死人。但燕儿不愿意，她想要住楼房，想要过城里人的日子，虽然工业园离城有四五十公里，离村就更远了，但她认为，只要在工业园找份工作，也不会太差，设想很美好。

老幺拗不过，放弃了补助，和燕儿搬了家。当燕儿带着两个孩子，心满意足住进安置房，木讷的老幺，也尝试做工厂，但工作换了一个又一个，都做不长久，他泄气了，开始留恋起村里的生活来。于是，他回到学校那木楼上，地上铺个席子，卷个破棉被，弄个液化气灶，煮点饭菜，白天里，进山帮人干活，晚上，和村里人打打牌，喝喝酒，悠闲自在。丢了燕儿一个人，带着两个完全没有自理能力的孩子，在工业园苦熬度日。陈玉一众姊妹知道了，对老幺一阵劝，老幺说：“我在山里做事，上百公里，我哪能天天跑来回。”似乎也是这么个理，清官难断家务事，陈玉无法摆渡，也就懒得管他们的事了。

这一家子，就这样分了两地各自熬着，一年后，有风言风语传出，燕儿出轨了一有妇之夫，人家拿钱养着她，再没多久，燕儿提出了离婚，倒也母性难移，也不算完全无情，孩子一人一个，她带了小的，继续住在工业园，松儿归了老幺，家徒四壁的老幺，早无所谓了，直接答应。

老幺刚接过来松儿，每天只能顾了孩子，一步不能离人，什么也做不了。没办法了，有时候，他就把孩子托给邻居帮照看下，后来，陈永实在看不下去了，接了过去，白天带到自家超市里，用绳子绑着松儿一只手，不让他乱跑。有这个姑姑看着，孩子又笑又跳，口中喃喃有词地看动画片，姑姑一走，他就发脾气，将货物撕碎，或者撒地上……晚上，陈永就带着睡，就这样，带了一年多。

这期间，老幺拖了砖石，回到山上老屋旧址不远，计划建一层平房，两房一厅，他要带着儿子，在这里养老。

松儿已经十二岁，快一米六，陈玉反复念叨着，她忧虑着老幺的人生，也就这样了。要照顾这个孩子一辈子了，哪怕以后长得五大三粗，但连自理都不会，是多么恐怖的事，老幺会老，会死，等她们都扛不住的时候，谁来管他？她儿子那一代人，怕是很难指望上……

这是一个无解的问题，陈玉总这样说着，我只能宽慰她，走一步，算一步了。

6，

最近，村里书记找上陈玉，要她劝劝老幺，山上那个位置不能建房，村干部轮流做工作，老幺总一句不听。

村里回来路上，正好碰到老幺，陈玉拦着他说：“你现在建房的地方，是地质灾害重点监控区域，不能在那建房，你是不是还把人家的监控仪器都挖了？”

“我管他什么东西，那是我的地，他们安装那个东西问过我了吗？给钱了吗？”

“那是国家的监测点，这不仅仅关系到你的安全，还有山下那么多人，跟地是谁的有什么关系？”

“怎么没关系，他们不要装我那里，装别的地方去，别碍我事。”

陈玉好说歹说，老幺就是听不懂，完全不在一个道理上。说得烦了，他一溜烟，骑着摩托车走了。陈玉看着远去的背影说：“你看，这真是一个懵古子，怎么办哦？”

能怎么办呢？看着村子背靠的那座山，是那么高耸，那么陡峭。

陈家大嫂（逝去大哥离婚的妻子）重新组织了家庭，侄子侄女都由了母亲照顾，陈家姐妹也就依然当她是亲人，我见了，也依然叫她舅妈。那天，在她家小坐，老幺带着孩子也在，松儿在电视机面前，听着里面的音乐，激动地又跳又叫，咿咿呀呀，他似乎很想跟着唱歌，跟着跳舞。我于是鼓励他：“宝贝，你喜欢，就跟着大声唱啊，跳起来呀，”他侧头看我，清澈的眼睛里，装着兴奋，好奇，又看看老幺，想要开口，又有点不好意思，看看电视，又跃跃欲试，可是，终究是放不开，将头往他爸爸身上藏。老幺看着儿子的样子，满眼都是笑，温柔，从他的眼中溢出，就跟当初，给我糖时一样，带着宠溺。

那一瞬间，我又看到了世间最美好的东西，谁说他只是一个懵古子，如果，他有更多选择的话。